Ahol mindig várnak
novella
A szobában halk zene szólt, valami régi dallam, amit talán még bakelitről hallgatott fiatal korában. Most a telefonról szólt, csendesen, mintha csak emlékeztetni akarná: az idő megy, de a szeretet marad.
Irén a fotelban ült, kezében Anna fényképe. Minden nap levette a polcról. A lány, Anna már egy ideje egy másik városban tanult. A lakás hirtelen hatalmas lett nélküle.
„Vigyázz magadra” – mondta akkor is, amikor kikísérte a lányt a buszhoz. Nyakába egy kézzel kötött sálat terített.
„Neked kötöttem, hogy meg ne fázz.” Anna hálával ölelte meg édesanyját gondoskodásáért, majd felült a buszra. Fiatal volt, bátor, tele álmokkal. Ahogy a busz távolodott, Irén csak állt ott, arcán végigcsorgott a könnye.
A férje, Mihály, a konyhában főzött. Azóta gyakrabban főzött. Talán így dolgozta fel a hiányt. Néha túl sokat tett a tányérra, mintha a lány is ott ülne még köztük. Aztán szótlanul visszatette a maradékot a hűtőbe.
„Vigyáz magára?” – kérdezte Irén, szíve tele aggodalommal.
Mihály kinézett az ablakon. „Remélem.”
Irén elmosolyodott. „A múlt héten azt írta, hogy először főzött borsófőzeléket. Persze odaégette.”
Nevettek. Kicsit fájón, de nevetve.
Aztán elhallgattak. A csendben csak a zene szólt tovább. Irén felállt, megigazította a fényfüzért az ablakban. Minden este felkapcsolta, amióta Anna elment. Mintha a lány onnan messziről is látná a fényt. Egy csendes üzenet: várunk haza.
Másnap levelet kaptak. Kézzel írt, hosszú levelet, amit Anna postán küldött. Egy régi szokás, amit Irén tanított neki még kicsiként.
„Anya, apa, csak azt akartam mondani, hogy minden nap eszembe juttok. Amikor a konyhában bénázok, amikor a villamoson zötykölődöm, amikor este lekapcsolom a lámpát. Olyankor mindig tudom: ti ott vagytok, és szeretitek azt a kicsi lányt, aki már nem is olyan kicsi…”
Irén könnyei hangtalanul peregtek. Mihály megfogta a kezét. A fényfüzér tovább világított, meleg, puha fénnyel. Nem volt szükség szavakra.
Mert a szülők mindig szeretnek.
Akkor is, ha már nem mondják ki minden nap.
Akkor is, ha a ház csendes.
Hazavárnak, mert a szeretet ott van.
És a fény utat mutat.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése